Lá thôi cũng đủ chao lòng
Cuối thu còn thắm đầu đông ngả vàng
Nhớ tình xa nhớ tình gần
“Bốn mùa thay lá”, lá dồn mênh mông
Thu tàn là một chiều đông
Lá rơi lá rụng cội cành lá xa...


( ảnh: lá maple sắp đổi màu. Lá quanh nhà...2018).

Image may contain: plant, tree, flower, outdoor and nature

Nhớ lại lễ tang ông Trần Độ

Nguyễn Huệ Chi



                                                Image result for cá»±u trung tướng trần độ


Đọc bài viết Có một đám tang… rất buồn của Trần Thắng, con trai tướng Trần Độ mà anh Vũ Thư Hiên đưa lại trên Facebook, tôi xúc động nhớ lại quang cảnh đám tang 15 năm trước mà tôi là người may mắn được chứng kiến. Đám tang lịch sử này tổ chức vào buổi sáng ngày 14-8-2002 tại nhà tang lễ Bộ Quốc phòng, số 5 Trần Thánh Tông, Hà Nội. Trần Độ là một người tôi kính trọng, đã từng được gặp ông mấy lần ở nhà anh Văn Tâm. Ông phải chịu nhiều nỗi oan khiên, những tội danh vô lối đổ lên đầu mà anh em trí thức đều biết cả – như chuyện người ta vu cho ông đến lúc vào bệnh viện rồi vẫn còn… “mê gái”, những kiểu bày đặt không thể nói hết sự tưởng tượng quái gở. Nhưng thuở ấy chưa hề có những công cụ như Facebook để đổi trao, tâm sự, nên cứ phải ngậm thinh rỉ tai thầm với nhau chứ có cách nào cãi lại được báo chí đâu. Bởi thế không ai mách ai mà đám tang ông đông lạ thường. Có lẽ người ta đều nghĩ đây chính là dịp để chính mình được đến giãi bày chút lòng son với linh hồn người vừa nằm xuống.

NGƯỜI CHA HÈN MỌN

HAPPY FATHER’S DAY June 17, 2018

Tôi đã làm việc nhiều năm với các đồng nghiệp toàn là nữ. Họ trẻ hơn tôi. Có người chỉ mới bằng tuổi con gái tôi. Vì là phái nam duy nhất nên việc đổ rác thuộc về tôi. Mỗi ngày, hoặc hai ngày một lần, khi thùng rác đầy, tôi phải kéo ra đổ vào thùng rác lớn của khu thương mại chung.
Thùng rác chung cao gần quá đầu người, thùng rác tôi mang ra đổ lại nặng và đầy, nên thường tôi phải ngồi nghỉ lấy sức, lấy thế, rồi mới nhấc bổng thùng rác lên, đổ ập vào.
Tôi làm việc đó đều đặn. Năm nầy qua năm khác. Đông lạnh hay hè nóng...
Một buổi chiều mùa đông, mới 6:30 chiều mà trời đã tối và lạnh. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, tôi nhận ra một vật nhỏ màu trắng nằm giữa đống rác rơi vãi.
Dừng tay. Nghỉ lấy sức. Tôi lượm món đồ chơi lên. Đó là tượng người đàn ông râu trắng, tay phải xách bình nước uống, tay trái ôm ổ bánh mì. Tượng bằng nhựa, màu trắng, cao khoảng 10 cm...
Tôi lau sạch và cho vào túi áo.
Tối về kể cho vợ nghe và đưa cho vợ xem món đồ lượm được.
Vừa nhìn thấy, vợ reo lên “ Thánh Giuse!”.
Tôi không phải là người công giáo.
Vợ bắt đầu kể thánh sử Thánh Giuse. Ông là chồng của Đức mẹ Maria, cha nuôi của Chúa Giêsu. Thánh Giuse được tôn kính như “một người cha tốt, một trụ cột của gia đình, và tấm gương cho những người gia trưởng noi theo.”, “ông làm công việc thợ mộc bình thường hàng ngày và tham gia các công việc gia đình cùng với bà Maria và người con trai Giesu...”
Từ đó, tôi đặt tượng Thánh Giuse lên bàn viết của tôi.
Cứ mỗi năm đến ngày Father’s Day, mỗi khi nhận những lời chúc và quà tặng của các con, tôi thường nghĩ tới Thánh Giuse, nhìn tượng ông và thầm nguyện” XIN CHO TÔI LÀM TRÒN BỔN PHẬN CỦA MỘT NGƯỜI CHA HÈN MỌN”.
Mời đọc thêm:
https://vi.m.wikipedia.org/wiki/Thánh_Giuse

(Ảnh tượng Thánh Giuse (lượm được )
phóng lớn.)

Thơ Trần Đình Sơn Cước


1. HOANG TƯỞNG THÁNG TƯ
clip_image002
            Cầu Hiền Lương (Ảnh Internet)
Đây sông Bến Hải cầu Hiền Lương
Mấy mươi năm vết cắt chưa liền
Câu hò vĩ tuyến chìm sóng nước
Thương một dòng sông ai đã quên
Xây nên đây thị trấn HÒA BÌNH
Viện bảo tàng và khu nghĩa trang
Tháng tư con trẻ bày trận giả
Bờ Bắc bờ Nam quân tiến lên
Tàn trận. Anh em ôm lấy nhau
Niềm vui òa vỡ giữa thân cầu
Nghìn sau lịch sử còn ghi dấu
Cuộc chiến tương tàn chôn thật sâu...

2. VĨNH HẰNG
Bầu trời xanh
Gió rất lành
Chọn đây
Vịnh Nửa Vầng Trăng (1)
Vĩnh hằng
Ngày đi
Lòng khóc không đành
Quê cha bỏ lại
Mẹ già lui thui
"Chiều chiều
lại nhớ chiều chiều"
Bay cùng mây trắng
Như diều xa dây
Duyên nào
Đưa ta tới đây
Mãn đời lại chọn
Nơi nầy
Nằm yên...
(1) Nghĩa trang ở Half Moon Bay, Bắc California.

3. VỚI TRẦN VÀNG SAO
Thế hệ chúng tôi
Thế hệ chiến tranh
Hận thù, tàn phá
Những đứa con tài hoa của Huế
Những niềm tin trong sáng
Và mù quáng
Một thời đã qua
Một thời sắp qua
Tinh anh tàn tạ
Còn gì trong tim ta...

4. RỬA TÂM
Tháng tư đem tâm ra rửa
Như máng xối năm năm chưa thông
Tháng tư đem tâm phơi nắng
Tâm SÂN tâm SI cháy giữa mùa chay
Tháng tư Nam Mô TÂM thanh tẩy.

5. TRÀ LỤC BÁT
Năm châu bốn bể thơ ca
Pha câu lục bát "Uống Trà Sớm Mai" (1)
Ngẫm trong cốt cách đa tài
"Giữ thơm" câu sáu đậm đà câu quê
Mặc ai tả, hữu rộn bề
Riêng anh vẫn chọn ấm trà sớm mai.
(1) Uống Trà Sớm Mai, tập thơ lục bát của Hoàng Ngọc Biên, nxb Trình Bầy 1966.

6. NẮNG ĐỔI MÀU
Mở lòng thật trong
Tâm không ngăn ngại
Mời bạn nghe lại
"Nắng Tháng Ba"
(Nhạc Trần Hoàn)
Hưng phế dãi dầu
Bốn mươi năm sau
Nắng đã đổi màu
Còn Huế của nhau?!

7. IRIS
clip_image002[5]
Iris tím ngỡ lòng gặp Huế
Nhớ và thương tâm tưởng quê nhà
Hoa mô phải vì ta mà tím
Huế không màu, tim ta tím thôi.

8. LẶNG LẼ
Tôi là loài hoa tim tím nhỏ
Mọc chen cùng cây cỏ vườn hoang
Tôi mọn hèn không khoe hương sắc
Nở rồi tàn. Lặng lẽ bên đường.

9. HẸN VỀ
Thân đây, tâm ngàn dặm vuông
Trú trong hiện tại lòng hoài niệm xưa
Nhớ nhung biết mấy cho vừa
Thôi đây cũng đủ cũng thừa niềm vui
Tặng nhau đóa hoa đầu mùa
Duyên lành chưa đủ, thì chưa hẹn về!

10. NHỚ
Đây mảng trời xanh
Nhớ về núi biếc
Người xa biền biệt
Vầng trăng nhớ nhung...

11. VÀO ĐỜI 1
clip_image002[7]
               Claire. Ảnh SC
Ta vào đời chân bước hân hoan
Nắng trên đầu và mưa dưới chân
Dẫu dốc đồi làm ta mỏi gối
Nở nụ cười và tâm bình an.
12. VÀO ĐỜI 2
clip_image002[9]
Tranh ghép rễ cây: Đôi Nai. của nhà thơ Hải Bằng
Ta vào đời như đôi nai ngơ ngác
Thương yêu nhau lúc sáng nắng chiều mưa
Đời rộng hẹp. Dốc tình cao, vực thẳm
Vẫn đôi nai ngờ ngạc buổi sơ tâm.
13. TÂM
Ra vườn thấy hoa nở
Đi chợ gặp người đông
Nhìn trời mây gió lộng
Nhìn mình lòng rỗng không.
14. BẠN
     (tặng ĐT)
Bên bạn cuối thu, lá vàng rơi
Nơi tôi xuân tới, nụ hoa đầu
Mùa chuyển, tình thân không trụi lá
Vẫn nhớ nhau, hai phía bán cầu.
15. THẦY CÔ
     Gởi Ls. BCT
clip_image002[11]
                Ảnh SC
Trong ngôi nhà này
Có THẦY CÔ tôi
Trái tim bầm nát
Quặn lòng biển đau
Ngồi lại đêm thâu
Bóng quê mờ mịt
Sóng xô sóng vỗ
Đập vào thâm u
Thăm một chiều thu
Chắt chiu tình cũ
Tràn mắt giọt lệ
Thấm vào tâm tư...
(4/2018)
16.  (Khép lại tháng tư): TÂM HƯƠNG CHO NGƯỜI THUA CUỘC
( Tưong nhơ Thiếu tướng Trần Bá Di (1931-2018)
Văn Cao đã vào "Thiên Thai"
Trịnh Công Sơn đã về "cát bụi"
"Mùa xuân mơ ước ấy"
Không thành
Bầy én chết
Giữa trời xuân bão tố
Không có bóng "cờ chung"
Không có "vòng tay lớn"
Chỉ có mùa đông
Trần trụi
Hãi hùng
Ông tướng miền Nam (1)
Bên thua cuộc
17 năm tù rừng thiêng nước độc
Ngồi bán kem trước Disney World
Ngẩng nhìn trời mà hỏi
Ta thua
Hay ta thắng cuộc?!
Khép lại tháng Tư
Một nén tâm hương
Ngợi ca
Nhân cách người thua cuộc.
(4-2018)

“QUO VADIS”


Ngày sắp tàn đêm dần lên
Chạng vạng tôi giữa biển đêm
“VỀ ĐÂU” muôn trùng lầm lỗi
Thập Tự mờ lạc lối quê...

(Bãi biển CORONADO, SAN DIEGO, chủ nhật August 12, 2018)

RƯỢU KHÔNG


( vui với ĐT)

Sở hữu hầm rượu
Bạn chứa biển sầu

Tâm kinh trì tụng
Bạn đựng tâm không


Đêm thâu. Lòng rỗng
Cạn chén rượu không

Đêm thâu. Lòng trống
Đi về thong dong...



( ảnh từ facebook ĐT)

Gởi Vũ Hùng,


Bạn về xứ Huế của tôi
Thăm giùm chỗ hẹn mình ngồi ngày xưa
Con sông ngọn núi nắng mưa
Ngôi trường và mối tình đầu thơ ngây


Chừ xa bao tháng bao ngày
Chân bạn chạm Huế khẽ lay hồn mình...

(photos: Vu Hung)

Image may contain: sky, outdoor, nature and water


HỎI ĐÁ

“NGÀY SAU SỎI ĐÁ CŨNG CẦN CÓ NHAU” (TCS)
“EM HỎI TÔI
PHIẾN ĐÁ CÓ TÌNH YÊU KHÔNG?” (LTH)
...
Hỏi đá
hay ta hỏi ta
Rằng trăm năm
đá vẫn là vô ngôn...
Dù chân
ai bước ai ngồi
“Trơ cùng năm tháng”
mượn lời nhân sinh...

( ảnh từ Japanese Friendship Garden in San Diego)

“NGÀY SAU SỎI ĐÁ CŨNG CẦN CÓ NHAU” (TCS)
“EM HỎI TÔI
PHIẾN ĐÁ CÓ TÌNH YÊU KHÔNG?” (LTH)
...
Hỏi đá
hay ta hỏi ta

VÀO THU


Dường như trời đất vào thu
Sắc màu chuyển hoá tâm tư buồn buồn
Đã đi gần cuối con đường
Vẫn còn nợ một lời thương với người...


(Cuối tháng tám 2018. Gởi ĐT.)

THIỆT TỆ!..

Dù nhớ Huế da diết
Chân vẫn chưa hẹn về
Còn mồ cha mả mẹ
Còn bạn bè chờ mong


Giữ lấy Huế trong lòng
Sợ “thực tế” đục trong

Sợ tình xưa đổ vỡ
Nên tìm Huế loanh quanh...