10 Công án

Pháp Hoan

Công án 1 – 

Bản Lai Diện Mục

 

Mặt mũi tôi đã như thế nào

trước khi được sinh ra?

Nó có đẹp như một bông hoa

đẫm trong màn sương buổi sớm?

Nó có nhạt nhoà như cánh bướm

dập dìu giấc mộng Trang Chu?

Nó có lấp lánh như sương cữ cuối thu

vương trên vườn hồng vườn táo?

Nó có mang chiếc mũi của loài cáo  

len lõi giữa đám đinh hương?

Nó có đôi mắt của loài chồn    

sáng lên dưới vầng trăng tỏ?

Hay nó mang đôi tai của loài thỏ  

nghe ngóng núi đồi đêm xuân?

Nó có vẻ mặt trầm ngâm 

của chú ếch xanh trong ao mùa hạ?

Hay nó mang nét mặt buồn bã

của con cú già trên cành cây cao…?

Ôi, hãy nói cho tôi hay

mặt mũi của tôi đã như thế nào

trước khi được sinh ra?

 

*

 

Công án 2 – 

Một Nghìn Kiếp Sống

 

Thật kỳ lạ làm sao

khi vô lượng kiếp sống

của quá khứ và hiện tại

và cả tương lai 

cùng hiện diện

trong chính thân thể này.

Tôi thức dậy 

với diện mục

của một nghìn kiếp trước

và bước đi 

với thân thể 

của một nghìn kiếp sau.

DẠ LAI HƯƠNG: Phạm Duy. Thái Thanh

 

Trần Hoài Thư và Ngọc Yến với con chim chằng nghịch và nỗi nhớ quê

 Ngô Thế Vinh

Lời Dẫn Nhập:

 Trần Hoài Thư là một tên tuổi có trong danh sách các tác giả của Tuyển Tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa, nhưng cũng để thấy rằng đây là một chân dung văn học rất khó viết, do đã có quá nhiều người viết về đủ mọi khía cạnh của Trần Hoài Thư. Hơn thế nữa cuộc đời và sự nghiệp của Trần Hoài Thư quá phong phú nên với một bài viết dù chỉ là phác thảo cũng vẫn là một thiếu sót. Gần đây, qua bao nhiêu biến cố dồn dập trong cuộc đời Trần Hoài Thư, đã đến lúc không thể không có một bài viết về người bạn văn, như một tấm thiệp mừng 50 năm ngày cưới – 50th Gold anniversary của đôi vợ chồng Nguyễn Ngọc Yến – Trần Hoài Thư, một “đám cưới nhà binh” của thế kỷ, với rất nhiều hạnh phúc cùng với nhiều khổ đau khi cả hai sắp bước vào tuổi 80. Cũng nhân đây, có một gợi ý với các bạn trẻ trong và ngoài nước đang chuẩn bị luận án tiến sĩ văn học, thì chân dung văn hoá của Trần Hoài Thư cùng với nỗ lực phục hồi Di Sản Văn Học Miền Nam 1954 – 1975 là một đề tài vô cùng phong phú và hấp dẫn, rất xứng đáng để các bạn khám phá và dấn thân vào. Các bạn cũng không còn nhiều thời gian – nói theo cách ví von của nhà văn trẻ Trần Vũ, chiếc kim đồng hồ trên tay anh Trần Hoài Thư đã chỉ 12 giờ kém 5 phút sắp qua nửa đêm và chỉ sau năm phút phù du đó, khi Trần Hoài Thư trở thành “người của trăm năm cũ”, tất cả sẽ bị lớp bụi thời gian mau chóng phủ mờ.

Hình 1: Trái, thầy giáo Trần Hoài Thư (1967) ở tuổi 25 khi mới chuẩn uý về làm trung đội trưởng thám kích sư đoàn 22 Bộ binh. [nguồn: “Nhà văn Việt Nam” của Lương Trọng Minh]; phải, nửa thế kỷ sau nhà văn Trần Hoài Thư (2017) ở tuổi 75 đang ngồi khâu Di sản Văn học Miền Nam dưới tầng hầm căn nhà 719 Coolidge Street, Plainfield, New Jersey 07062, là địa chỉ Thư Ấn Quán, cũng là toà soạn Thư Quán Bản Thảo. [Nguồn: ảnh Trần Hoài Thư tự chụp từ video với iPhone 5; Tuyển Tập Chân Dung Văn Học Nghệ Thuật & Văn Hóa, Việt Ecology Press 2017]

“MAI THẢO: Bài Viết Ở Cuối Trang”. Ấn bản đặc biệt của tạp chí THƯ QUÁN BẢN THẢO tháng 5 - 2021

Nhà văn TRẦN HOÀI THƯ: “...Với tâm nguyện gìn giữ và bảo tồn những viên ngọc văn chương hiếm hoi quý giá - mặc dù với hoàn cảnh khắc nghiệt hiện tại,(1) chúng tôi đã cố gắng đánh máy, trình bày, lựa giấy, in, cắt đóng, làm sao cho cuốn sách trở thành món quà văn nghệ sáng sủa, dễ đọc ở hình thức và giá trị nội dung...”

(1) Để biết và hiểu “ hoàn cảnh khắc nghiệt hiện tại” như thế nào của nhà văn TRẦN HOÀI THƯ, xin mời đọc thêm bài nghiên cứu của nhà văn NGÔ THẾ VINH: “ Trần Hoài Thư và Ngọc Yến với con chim chằng nghịch và nỗi nhớ quê” tại: vandoanviet.blogsopt.com

Ba người

 (Tưởng nhớ hai năm ngày mất của nhà văn Hoàng Ngọc Biên)

Trần Đình Sơn Cước 

CHỦ NHẬT SEP. 16, 2018 "BIỆT PHỦ" SHAWCROFT HÂN HOAN TIẾP HAI NGƯỜI BẠN QUÍ

LUẬT SƯ NGUYỄN HỮU DOÃN & LUẬT SƯ NHÀ THƠ TRẦN ĐÌNH SƠN CƯỚC CỦA HUẾ... 

– NHỮNG NGƯỜI CỦA "AI ĐÃ ĐẶT TÊN CHO DÒNG SÔNG". LẦN TỚI GẶP NHAU... BAO GIỜ?

(Ghi chú của nhà văn Hoàng Ngọc Biên trên Facebook của ông)

Ba người ngồi nhớ dòng sông

Cái tên ai đặt chảy cùng tâm tư

 

Nhớ người hái hoa phù dung

Đêm đêm sóng vỗ sắc không vơi đầy

 

 

Ba người gặp nhau ở đây

Lặng tâm lặng tiếng hồn bay thượng nguồn

 

Ba người ngồi nhắc cố hương

Dòng sông chạnh nhớ chạnh thương một thời...  

 

Gặp nhau... lần tới... bao giờ?

Còn chăng...? Hay chẳng... bao giờ gặp nhau...!

 

Ba người sợ lúc chia tay

Dòng sông thương nhớ vẫn đầy trong nhau...

(Chicago 5/2021)

Chân Dung Người Mất Trái Tim

Nhà văn - hoạ sĩ Hoàng Ngọc Biên qua phác họa 

của họa sĩ Bùi Xuân Phái. Google images

 

"...Có một người đang đứng  
Bị bàn tay xuyên vào bên trong ngực  
Đẩy trái tim ra khỏi ngực  
Rơi xuống sông..."

 

Ông "không còn ôm trái tim trước ngực  
Không còn cảm thấy lòng luôn nặng trĩu..."  
Ông hết  
Phiền. Bực.  
Hết  
Sân. Si.

 

Có người mật báo  
Ông từng ký  
Tuyên Cáo Biển Đông  
Kiến Nghị trả tự do: người này, người nọ  
Ô hô. Ông vẫn còn quặn lo.

 

Tại hải quan Tân Sơn Nhất  
Ông thành khẩn khai trình  
Không mang trong mình: vũ khí, chất nổ  
Ông chỉ mang chất lỏng:  
Nước mắt ông  
Ô hô. Ông vẫn còn tâm khổ.

 

Chuẩn bị trước chuyến đi xa  
Ông tự giác giao trả  
Tất cả  
Trừ. Xin giữ  
Một vài trang viết nát nhàu  
Ô hô. Ông vẫn còn đau đáu.

 

Hậu thế nhận ra ông  
Chân dung và tác phẩm  
Vẫn là ông  
Hóa ra bàn tay đã  
Cướp được ông trái tim giả.

                                                                          

(Thanksgiving 2015)

(Nguồn: bài đã đăng trên Văn Việt ngày 18-5-2021)

TƯỞNG NHỚ 2 NĂM NGÀY MÂT CỦA NHÀ VĂN HOÀNG NGỌC BIÊN (1938-2019)

 

Cổ vật

(tưởng nhớ nhà văn Hoàng Ngọc Biên (1938-2019)

Một hôm bước vào Chuyến Xe

ĐÊm Ngủ Ở Tỉnh  quên về trần gian

Một thời lãng mạn cưu mang
bao cổ vật với ẩn tàng lệ đêm

 

Còn đây thềm trưa vỉa hè
Đã cùng tri kỷ nắng che mái đầu
Cà phê giọt chậm giọt mau
Bài Phi Lộ cạn lòng nhau đoạn trường
Trình Bầy Đi Tới Con Đường
Bên tả bên hữu Tuyên Ngôn mực trào
Giấc mơ giấc mơ lên cao
Con đường thuở ấy nao nao thuở này...

 

Vẫn còn đây chiếc cầu thang
Đi lên đi xuống chiều tàn đợi nhau
Chiều 30 ấy úa vàng
Bao thuốc rớt lại vỡ tan một thời...

 

Hình như có giọt lệ rơi
Mộng xưa đọng mãi tim người lưu vong
Một thời lãng mạn bão giông
Hoá thành tĩnh vật trơ cùng tháng năm...

Trần Đình Sơn Cước
(May 2020)

Mời nghe bản nhạc mà anh Biên đã chọn trong thánh lễ cầu siêu cho giáo sư NGUYỄN NGỌC LAN tại San Jose:

HAPPY MOTHERS DAY: MAY 9,2021

ĐƯỜNG XƯA

Nửa đời thăm thẳm đường xa

Buồn vui quê mẹ tưởng là vô can

Đá lăn, lăn lạc lối về

Làng quê đất lạnh mẹ nằm bao năm

Nơi sâu, sâu thẳm lòng con

Vẫn mong vẫn ngóng vẫn còn đường xưa...

TRẦN ĐÌNH SƠN CƯỚC