ta đến phi trường vào lúc giữa trưa
buồn ngủ mệt mỏi
bước vào cổng kiểm soát
một anh nhân viên an ninh hỏi,
ông có đem theo bất cứ gì
ở dạng chất lỏng?
ta bảo có:
nước mắt tôi – bảy mươi mấy năm
nước mắt
ta bước xuống phi trường vào lúc
nửa đêm
mệt mỏi ngái ngủ
bước vào phòng vệ sinh vắng ngắt
ta cúi mình vốc nước rửa mặt
bỗng nghe phía sau mặt gương soi
lao xao
tiếng mình đang mày tao
với nỗi buồn muôn thuở
ta bước đến quầy thuế quan
một cô nhân viên hỏi,
ông có gì khai báo?
ta trả lời
có – nước mắt tôi
cô nhân viên nhoẻn miệng cười:
ông già quả là vui tính...
Hoàng Ngọc Biên
