Bạn và tôi cùng tuổi DẦN
Cầm can CANH
(canh cô mậu quả)
Cả hai
Mồ côi cha khi vừa lên ba
Mẹ tôi ở goá nuôi con
Mẹ bạn bước thêm bước nữa
Bạn lớn lên trong vòng tay ông nội
Ông cũng goá bụa
Gà trống nuôi con
và cháu…
Ấu thời
chúng ta chơi cùng nhau
Nhà bạn nhà tôi cách một vườn cau
Chạy loanh quanh đường trước ngỏ sau
Bẻ que, lượm vỏ sò, chơi trò buôn bán
Chơi trốn tìm, nhảy cò cò
Chơi trò bịt mắt bắt dê
Chơi suốt mùa hè
Quên cả mùa đông
mưa dầm và lạnh …
Lớn lên
Tôi đi học
Bạn vẫn lui thui bên ông nội
Tối ngày mót củi thổi cơm
tập tành đi chợ bán buôn
Láng giềng xầm xì
Con ni
Con gái tuổi DẦN
Lận đận
Con ni
Con gái tuổi DẦN
Cao số
Mai sau
Đường chồng con
Sẽ khổ…
Tôi xa nhà
Một năm chỉ đôi ba lần về quê thăm mẹ
Nghe mẹ kể
chuyện dựng vợ gả chồng
Gái trai trong xóm
Chiến tranh
Đạn bom
Ly tán…
Bạn lấy chồng năm mười tám
Chồng bạn, một chàng trai làng bên
Chưa hề quen nhau
Chưa hề gặp mặt
Gả được con gái tuổi DẦN
Ông nội mừng trút xong gánh nặng
Chưa đầy năm
Chồng đi quân dịch
Bạn làm dâu
Mẹ chồng khắc nghiệt
Đầu tắt mặt tối
Ngày bán buôn hai chợ
Đêm nhớ chồng
Dấu lệ khóc thầm…
Đầu đông
Mưa lâm thâm
Tờ báo tử báo về
Chưa kịp nhận tử tuất
Mẹ chồng đay nghiến
Kẻ xấu miệng dèm vô
Cái số sát chồng
Tuổi DẦN cao số…
Mãn tang chồng
Về lại mái nhà xưa
Ông nội qua đời
Hết nơi nương tựa
Mùa hè đỏ lửa (1972)
Thân cô chạy vô Đà Nẵng
Giữa lao đao của cuộc chiến sắp tàn
nhờ bè bạn cưu mang
rổ cá Lăng Cô
Chiều chợ Cồn độ nhật…
Một năm hai năm
Rồi bảy lăm(1975) xiêu dạt
Nhảy tàu thống nhất
Bán mua hàng cấm
Buôn quế buôn trầm
Ném thân cho tài xế Bắc Nam…
“Thằng Thỏ” ra đời
Tông tích cha phải dấu
Mặc miệng thế gian
“Con voi, voi dấu
Con châu chấu, chấu yêu”
Tuổi xế chiều
Có nơi lá rụng…
Bạn tôi ơi
Đã qua bao mùa biển động
Nay lưng đã còng
Tóc rụng răng long
Bạn nơi đâu giữa cuộc đời chong chóng
Qua mấy năm DẦN
SỐ vẫn còn lận đận mãi chăng!
Quê nhà trong ký ức xa xăm
Vườn xưa đường cũ dặm dài
Nơi xa xôi mỗi khi DẦN đoái
Thương chúng mình
Tuổi lận đận long đong…
TRẦN ĐÌNH SƠN CƯỚC
(Chicago 1/22)
Nguồn: bài đã đăng trên tạp chí NGÔN NGỮ số 18 phát hành tháng 3 năm 2022
