(Bùi Giáng – Thanh Tâm Tuyền – Mai Thảo – Nguyễn Xuân Hoàng trước báo quán Văn – Sài Gòn 1973)
tôi tự hỏi sự tình cờ nào đưa chúng ta gần nhau
(Thanh Tâm Tuyền)
Các anh đứng chụp trước báo quán Văn
38 Phạm Ngũ Lão Sài Gòn năm 1973,
khi Nguyễn Xuân Hoàng về làm thư ký
tòa soạn vừa một năm thay Trần Phong Giao
Trần Phong Giao đi chiếc xe mobylette cũ
Nguyễn Xuân Hoàng đi Lambretta xám
chiếc xe dựng trước hàng hiên hẹp báo quán
trưa nắng kéo tấm mành trúc xuống
đứng chụp chung với nhau tấm hình
chỉ có Bùi Giáng áo ngắn tay bỏ ngoài
thời đó hình như anh còn đi dạy học
Thanh Tâm Tuyền thì trong quân ngũ
chỉ có Mai Thảo là luôn thong dong
Nguyễn Xuân Hoàng dựng Lambretta
sẵn trước cửa báo là còn ra đi dạy tư
trên áo trắng còn ghim miếng tang đen
ba người kia đều đã mất bây giờ đến Hoàng
như vậy các anh lại gặp nhau dù thành than tro
sáng dậy thật sớm tôi lấy bốn que nhang ra thắp
cắm ở góc vuờn sau nơi có hòn đá tảng …
Virginia, September 18, 2014 Đinh Cường
Nguồn: Blog Trần thị Nguyệt Mai
